老師，自古就是一個(gè)崇高的職業(yè)。但隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，老師這個(gè)職業(yè)，也開始備受爭(zhēng)議，但我們看到仍有不少老師用自己的實(shí)際行動(dòng)來證明自己的職業(yè)價(jià)值。最美女教師張麗莉勇救學(xué)生至今未脫離生命危險(xiǎn)，又讓我們看到了一個(gè)讓人敬佩的老師，但“張麗莉”其實(shí)還有很多，他們雖沒有張麗莉那樣被我們所熟知，但他們體現(xiàn)的精神卻和張麗莉如出一轍。

 

　　在廣東省，有15萬教師分布在粵東和粵西北的廣袤山區(qū)里。長(zhǎng)期以來，他們默默無聞，但卻是山里孩子享有受教育權(quán)利的基本保障。

 

　　他們當(dāng)中，有的已經(jīng)與深山為伴近半個(gè)世紀(jì)。或許沒有張麗莉那樣感天動(dòng)地的壯舉，但幾十年如一日?qǐng)?jiān)守平凡、埋頭奉獻(xiàn)的這些山村老師，有著另一種令人震撼的偉大。

 

　　采訪中，“我走了這些孩子怎么辦?”這句話時(shí)常被這些老師掛在嘴邊。很樸素的語(yǔ)言，卻有著千斤的分量。

 

　　“傻人”楊生祥

 

　　說起楊生祥，很多人覺得他有點(diǎn)“傻”。

 

　　他是韶關(guān)樂昌市梅花鎮(zhèn)大塘邊小學(xué)教學(xué)點(diǎn)的一名數(shù)學(xué)老師。

 

　　見到他之前，“教學(xué)點(diǎn)”是什么概念我們尚不明確。到了梅花鎮(zhèn)，車又在彎彎曲曲的山路開了半個(gè)小時(shí)，到達(dá)大坪村小，再跟著楊生祥的摩托車顛簸了20多分鐘山路，終于到了大坪村小下設(shè)的大塘邊小學(xué)教學(xué)點(diǎn)。

 

　　一路上風(fēng)景不錯(cuò)卻少見人煙。到了教學(xué)點(diǎn)，楊生祥掏出一串鑰匙打開鎖著的鐵門，我們才意識(shí)到這原來是一所學(xué)校：門口堆著成堆劈好的木材，教學(xué)樓外層的瓷磚已經(jīng)掉得七七八八，裸露出灰黑色的水泥，有幾扇門窗已經(jīng)壞了，教室門大開，壞掉的門窗胡亂扔在地上……

 

　　因?yàn)?ldquo;就愛這一行”

 

　　楊生祥徑直把我們帶到他上課的教室，然后就站原地，不說話也不動(dòng)彈，板著臉，等我們問話。記者忍不住問道：“您平時(shí)是不是特別嚴(yán)肅?”他這才憨厚地?fù)u搖頭。他不愛笑，臉有點(diǎn)黑，濃眉大眼，看起來就是一個(gè)很嚴(yán)厲的老師。只有相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，才會(huì)咧開嘴嘗試微笑。三兩句話聊下來，可以發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)很隨和的人。

 

　　1983年，楊生祥高中畢業(yè)，村里學(xué)校急缺老師，他從此踏上三尺講臺(tái)。與很多鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)一樣，他當(dāng)了13年的民辦教師，一直到1996年才轉(zhuǎn)正。1998年，他被分配到現(xiàn)在的這個(gè)教學(xué)點(diǎn)，“這里缺老師，我就來了。”他輕描淡寫地說。

 

　　“最開始每個(gè)月只有10塊錢工資，還好老婆能種田，家里靠她養(yǎng)。”他憨憨一笑，有些不好意思，“那時(shí)候老婆經(jīng)常跟我吵，說：‘你怎么那么沒用!’”

 

　　“沒本事也沒辦法呀，我就愛了這一行啊!”楊生祥對(duì)妻子的話毫不在意。

 

　　除了教學(xué)以外，其他事情他都看得很淡，這也是很多人說他“傻”的原因。

 

　　“學(xué)生沒錢交學(xué)費(fèi)，我墊上，那有什么辦法呢?”

 

　　“我本身就是山里人，要是調(diào)走了又怕大城市老師不愿意來，就留在這里唄，有什么辦法呢?”楊生祥說他從來沒有向領(lǐng)導(dǎo)要求過調(diào)動(dòng)，哪里需要就去哪里。

 

　　對(duì)自己“粗”，對(duì)學(xué)生“細(xì)”

 

　　在大塘邊小學(xué)教學(xué)點(diǎn)待了十多年，楊生祥不僅周一到周五留在學(xué)校上課，連周末也要留下，吃住都在學(xué)校。他指向遠(yuǎn)處的一個(gè)山頭向記者說：“我家在那后面，以前走路要走5個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在有摩托車了，也將近兩個(gè)小時(shí)。”

 

　　“周末為什么不回家呢?”記者問。他說：“沒事去學(xué)生家里做做家訪啦，大概兩周會(huì)回一趟家吧。”

 

　　由于粵北山區(qū)多石灰?guī)r，喝的也都是石灰水，1993年，楊生祥就患上了腎結(jié)石。村里人都說他傻，得了病也不去治，一拖就拖了14年。“腎結(jié)石很正常，一點(diǎn)點(diǎn)的小毛病不礙事。”他說，“還要上課，不能為這點(diǎn)小事耽誤了。”

 

　　2007年，他有一段時(shí)間一直高燒不退，終于決定去做手術(shù)，“一動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生就說‘你的腎沒用了，就給取掉了’。”

 

　　他對(duì)自己是有點(diǎn)“傻”。不過，對(duì)學(xué)生，楊生祥卻是“粗中有細(xì)”：

 

　　教學(xué)樓外面貼的瓷磚由于年久松動(dòng)，經(jīng)常會(huì)掉下來，楊生祥自己扛著鐵釬上樓去把松動(dòng)的瓷磚都搗掉了。“怕砸到學(xué)生。”

 

　　他打開二年級(jí)唯一一間教室，告訴我們：“這里只有三個(gè)老師、三個(gè)年級(jí)，學(xué)前班8個(gè)學(xué)生，一年級(jí)11個(gè)，二年級(jí)5個(gè)。”記者發(fā)現(xiàn)，教室里的窗戶都沒有玻璃，風(fēng)不時(shí)從光禿禿的窗框灌進(jìn)來。楊生祥說他也想過重新把玻璃裝上，“但是沒錢。”

 

　　說話間，他不自覺地走到了講臺(tái)上，突然拿起一根教鞭，在黑板上點(diǎn)了點(diǎn)，開心地笑了。講臺(tái)上的楊生祥好像換了個(gè)人，神采奕奕，眼睛里閃著光芒。“我上課時(shí)就是這樣。”他笑著說。

 

　　對(duì)孩子不公平，“但沒辦法”

 

　　談起兒女，楊生祥臉突然把頭扭向一邊，再轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，淚痕清晰可見。

 

　　“2002年，我唯一的一個(gè)兒子淹死了。”楊生祥說。

 

　　當(dāng)時(shí)，孩子在梅花鎮(zhèn)上讀初二，寄宿在學(xué)校。“出事的時(shí)候，剛剛考完期末考試，兒子跟我弟弟的小孩一起出去玩水，不小心落水淹死了。”楊生祥抹了抹眼淚，“當(dāng)時(shí)我正在學(xué)校批改試卷，我弟弟過來拉起我就走，也不說有什么事，一直到了我兒子出事的水塘邊……”

 

　　“只能怪自己。”楊生祥喃喃道。