〔摘要〕謝晉是我國(guó)的著名電影導(dǎo)演，他在“第三代”導(dǎo)演中起了一個(gè)核心作用。他的晚年雖然孤獨(dú)、凄涼，但對(duì)電影藝術(shù)，尤其是對(duì)家人，十分熱誠(chéng)、摯愛(ài)，十分動(dòng)人。

　　〔關(guān)鍵詞〕外國(guó)文學(xué)評(píng)論,第三代導(dǎo)演,謝晉,《琴橋悠悠》,謝衍阿四

　　到今年2014年10月18日，謝晉導(dǎo)演離開(kāi)我們已經(jīng)整整6年了，我跟他的交往歷歷在目，對(duì)謝晉導(dǎo)演的思念一次又一次在心頭涌起―――

　　我跟謝晉導(dǎo)演的相識(shí)是在2002年，是我父親劉龍帶我去認(rèn)識(shí)謝導(dǎo)的。見(jiàn)面的時(shí)候他們倆很有意思，兩個(gè)人的聽(tīng)力都不好，都帶著助聽(tīng)器，互相問(wèn)寒問(wèn)暖的，可事實(shí)上誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)的是什么，兩個(gè)人說(shuō)的話根本對(duì)不上：

　　―――你好，謝導(dǎo)，我吃過(guò)中午飯了。

　　―――啊喲，你最近拍什么戲呢?

　　―――我一會(huì)兒還要出去，還要開(kāi)會(huì)呢!―――

　　然后，他們兩個(gè)人都好像聽(tīng)懂了，到臨走了兩個(gè)人說(shuō)話都沒(méi)有對(duì)上一句。

　　不過(guò)說(shuō)到我時(shí)，兩個(gè)人好像對(duì)上話了：

　　―――哎喲，這是我女兒

　　―――哎喲，形象挺好的，那她拍過(guò)什么戲啊?

　　―――啊，拍過(guò)什么什么……

　　―――哦，好好好，把你的電話號(hào)碼留下來(lái)

　　那時(shí)候我就把電話號(hào)碼留下來(lái)了，我后來(lái)也沒(méi)想過(guò)怎樣。因?yàn)橹x導(dǎo)拍的每一部片子基本上都得獎(jiǎng)，我看過(guò)他所有的電影，很崇拜他。我想能見(jiàn)到謝導(dǎo)演，已經(jīng)很開(kāi)心了。2003年，我在上海拍戲，在梅隴鎮(zhèn)我出門他進(jìn)門，我看到他了，他拎著一個(gè)小兜，急急匆匆地往前走。我跟他打招呼，但我想謝導(dǎo)肯定不知道我是誰(shuí)了，沒(méi)想到他說(shuō)：啊，你好，劉藝同志，你好!你好!你最近在忙什么?

　　我說(shuō)我在上海拍戲―――

　　拍電影還是電視劇?

　　我說(shuō)拍電視劇。

　　他說(shuō)你不能老拍電視劇啊，應(yīng)該拍電影啊!當(dāng)然拍好的電視劇還可以，如果不好的電視劇有時(shí)會(huì)毀演員的，要多拍電影啊，不要做金絲雀，不要作金絲雀啊!

　　我說(shuō)，好好，我知道了，知道了!

　　相互告別后然后他又折回來(lái)：劉藝同志，你的電話號(hào)碼沒(méi)變吧?!

　　我說(shuō)沒(méi)變沒(méi)變―――

　　好好好，再會(huì)再會(huì)!

　　沒(méi)有多久，謝導(dǎo)給我爸爸打電話，還留下了他的電話號(hào)碼。我趕緊給他打電話，中間我們有過(guò)幾次接觸。當(dāng)時(shí)他在拍《女足九號(hào)》，他找我去演其中一個(gè)角色，可是當(dāng)時(shí)我所在的海政在排話劇，我已經(jīng)接受了團(tuán)里的演出任務(wù)，謝導(dǎo)的這部電影周期比較長(zhǎng)，還要另拿出時(shí)間去鍛煉身體啊，踢足球啊，我沒(méi)辦法走開(kāi)，就沒(méi)有能跟謝晉導(dǎo)演合作。

　　再后來(lái)，2004年他給我打電話―――劉藝同志，你好你好，我是謝晉啊，我有一部電影想請(qǐng)你來(lái)演。

　　我說(shuō)好啊好啊―――

　　他立馬讓我去找他，說(shuō)你先看看本子―――

　　我說(shuō)好啊好啊。

　　我就去了，他把《琴橋悠悠》的劇本遞給我，我說(shuō)很好聽(tīng)的名字啊。他說(shuō)這個(gè)本子很好，里面有一個(gè)角色，我認(rèn)為寫的非常好，很適合你演，你先看看本子再說(shuō)啊。你現(xiàn)在就坐在這里給我看。

　　我說(shuō)拿回去看。

　　他說(shuō)：不用拿回去，不用拿回去，就坐在這里給我看，你先看，好好看，我不耽誤你，我在旁邊先喝水，你好好看，我就坐在這個(gè)地方開(kāi)始看本子，看完了，他問(wèn)我：怎么樣?

　　我說(shuō)挺好的。

　　他笑了：你演的這個(gè)角色挺好的吧?

　　我說(shuō)，演什么角色啊?

　　―――我沒(méi)給你說(shuō)啊，哦，田采華啊!

　　哦，田采華，我知道，就那個(gè)農(nóng)村女孩子。

　　對(duì)，就是這個(gè)角色，我跟你講，這個(gè)人的形象我都設(shè)計(jì)好了，你知道是什么形象?我說(shuō)我不知道。我告訴你，拍這個(gè)戲，你必須給我剃個(gè)光頭，你做好準(zhǔn)備剃光頭，把頭發(fā)都剃光，只有中間留一撮頭發(fā)，像馬桶蓋的頭發(fā)。我告訴你，這是中國(guó)電影絕沒(méi)有的形象，你拍完這個(gè)戲你一定會(huì)火的，你就差這一部戲啊!我有些犯嘀咕，說(shuō)這個(gè)頭型啊?

　　他說(shuō)我給你講，在中國(guó)電影史上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的，一定會(huì)好，他說(shuō)我給你講這個(gè)戲啊，你必須要增肥，你現(xiàn)在不行，一個(gè)農(nóng)村孩子不會(huì)像你這樣子的。你現(xiàn)在是嬌小姐，你一定要曬得黑黑的，這個(gè)角色的腳一定要粗，一定要粗，還要曬得很黑，而且這個(gè)角色是不穿鞋的。就在地上水溝里面踩水，踩石頭，光著腳走的，叫大腳田采華，你的腳現(xiàn)在不行，必須磨出繭子來(lái)，以后你在家里在不扎腳的情況下練著光腳走路，從今天開(kāi)始你的工作就要開(kāi)始做起來(lái)啊。

　　我說(shuō)，喔，好好好好。

　　他說(shuō)，告訴你，如果做的好，有獎(jiǎng)勵(lì)。我說(shuō)行。他又不厭其煩地說(shuō)：我給你講，要增肥啊，不要為了漂亮，要為了心中的角色懂啊!

　　我說(shuō)我知道了，就這樣我拿著劇本回家了，我去找我爸爸，跟爸爸講了基本的情況，問(wèn)爸爸怎樣弄?我爸說(shuō)聽(tīng)導(dǎo)演的，增肥，曬黑，到門口曬太陽(yáng)，干活，就像一個(gè)農(nóng)村丫頭那樣兒。我說(shuō)還要剃光頭呢?爸爸一點(diǎn)也不驚奇：剃光頭怎么了，多好的一個(gè)人物形象啊!為什么不剃?剃!我說(shuō)那怎么見(jiàn)人啊?父親很嚴(yán)肅地：什么叫怎么見(jiàn)人啊?這是一個(gè)你的形象，永遠(yuǎn)讓老百姓記住的是形象，多好啊，我認(rèn)為導(dǎo)演這個(gè)想法，這個(gè)創(chuàng)意好!說(shuō)明導(dǎo)演覺(jué)得你已經(jīng)行了，你已經(jīng)行了!

　　聽(tīng)了爸爸這個(gè)勸我覺(jué)得真的是很好的，我就開(kāi)始每天讀劇本，開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)角色的狀態(tài)。曬太陽(yáng)、干活、赤腳走路。大概可能有半個(gè)月的時(shí)間，謝導(dǎo)來(lái)電話了，讓我到他那去找他。我一進(jìn)門謝導(dǎo)就拍起手來(lái)，劉藝同志，你變了，我給你先鼓掌。你變了，胖了，曬黑了。讓我看看你的腳，腳不行，你的腳不行，起碼你的還沒(méi)有繭子，但是你今天黑了，我還是要表?yè)P(yáng)你。他打開(kāi)他的小箱子，從箱子李拿出來(lái)一個(gè)包著圍巾的盒子說(shuō)：這條圍巾是我到日本時(shí)高倉(cāng)健送給我的。高倉(cāng)健送給我兩樣?xùn)|西，一個(gè)是我手上帶的牛角，一個(gè)是這條紅圍巾，牛角我?guī)е�，紅圍巾送給你。

　　接過(guò)圍巾我特別開(kāi)心，我能感覺(jué)到他對(duì)一個(gè)演員的愛(ài)護(hù)，他看見(jiàn)你為了這個(gè)角色的一點(diǎn)點(diǎn)努力和小小的進(jìn)步，他為你高興。他對(duì)工作的執(zhí)著體現(xiàn)在這點(diǎn)上了，實(shí)際上他早就進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)了，他一直在醞釀他心目中的田采華。這次見(jiàn)面他問(wèn)了我的創(chuàng)作履歷，我說(shuō)到1994年的時(shí)候，我特別忙，一年拍了93集電視劇，93集的戲，連軸轉(zhuǎn)，回北京一共才待了3天。1995年我上軍藝了，一上就2年，再出來(lái)的時(shí)候等于新演員，從新再來(lái)，當(dāng)我重新再來(lái)的時(shí)候，2000年我拍戲又累病了，又是二年沒(méi)拍戲。兩年沒(méi)拍戲，又等于重新再來(lái)，又是一個(gè)新的起點(diǎn)。 　　不要說(shuō)兩年一年，兩個(gè)月不見(jiàn)面搭臺(tái)子的就把你忘掉了，而我永遠(yuǎn)慢了兩個(gè)兩年，這就是四年，重新再來(lái)跟一個(gè)新演員差不多―――謝導(dǎo)把眼鏡摘下來(lái)特別遺憾的看著我說(shuō)：你可惜了，你不該讀這個(gè)書(shū)，他說(shuō)你要知道，那是你最好的年齡啊，你最好的年齡，在熒幕上你最可愛(ài)的形象，你浪費(fèi)了!你在拍戲的時(shí)候也等于在讀大學(xué)，你上的是社會(huì)大學(xué)，這比你讀很多書(shū)都有用，你在鏡頭面前實(shí)踐了，多么寶貴的兩年啊。你知道一個(gè)女演員有多少四年?四年最美的青春啊!他說(shuō)你這么好的形象真可惜，他感嘆了很久?說(shuō)你這部戲好好演，好好拍，你是一個(gè)大演員，大明星的料，你好好演戲，你好好演，像你爸爸一樣一步一個(gè)腳印，重新再來(lái)，你不要怕，你可以演老年，可以演中年，重新再來(lái)，我說(shuō)好，我說(shuō)這句話對(duì)我受益很大，我一輩子都忘不了!

　　當(dāng)時(shí)挺讓我震撼的，因?yàn)闆](méi)有人給我講過(guò)這樣的話。除了我父親我媽媽，替我這么著急的，這么上心的，就是謝晉導(dǎo)演。，他真是著急，替我難過(guò)，真的替我惋惜，那種真誠(chéng)我感受到了。這是我長(zhǎng)這么大，沒(méi)有碰到過(guò)的。謝導(dǎo)對(duì)我真的非常好，就象一個(gè)父親對(duì)女兒一樣，無(wú)比地關(guān)心，無(wú)比地照顧。

　　沒(méi)過(guò)多久，他又一次跟我談劇本，念里面我的臺(tái)詞，他讓我把劇本的第四頁(yè)的第三行拿出來(lái)看，我拿出來(lái)看一看我的臺(tái)詞，他記得這么清楚，實(shí)際上這個(gè)劇本已經(jīng)在他的腦海里倒背如流了。每一個(gè)字每一行他都知道是誰(shuí)的臺(tái)詞，說(shuō)些什么話，他都記得。我在他面前讀完劇本，他評(píng)價(jià)說(shuō)你讀的還不錯(cuò)，比我想像中的好，但是還沒(méi)有達(dá)到要求。我理解你，因?yàn)槟悴皇悄莻�(gè)年代的，我可以告訴你那個(gè)年代是怎么回事―――當(dāng)他認(rèn)為你不理解那個(gè)年代的時(shí)候，他會(huì)以他的故事，他知道的，他經(jīng)歷過(guò)的來(lái)告訴你。他給我講了很多那個(gè)年代的故事，和他家里的一些事情，他講這些是為了讓我更好的完成這個(gè)角色，那段時(shí)間，我是非常受益的―――最后那部戲因?yàn)橐粋�(gè)演員的問(wèn)題，還有一個(gè)是耽誤了一個(gè)周期，沒(méi)有拍成。以后每次看到謝導(dǎo)，謝導(dǎo)都跟我說(shuō)，劉藝我欠你一部戲，我一定補(bǔ)償給你，我一定補(bǔ)償給你!

　　我說(shuō)，其實(shí)你不欠我這部戲，你給我上的課，給我講的人生道理，等于又拍了一部好戲，我得到的東西太多了，你給予我都這些東西，比我拍多少戲都有用!

　　謝晉導(dǎo)演有兩個(gè)智障的孩子，這是他從不避諱的。

　　我覺(jué)得讓我感動(dòng)的是他們之間濃濃的父子情。阿四是謝導(dǎo)心里的一個(gè)寶貝疙瘩，他工作比較繁忙，經(jīng)常出差在外，顧不上照顧他們，阿三去世后他對(duì)阿四更加疼愛(ài)了。他一旦有時(shí)間，肯定很顧及這個(gè)孩子。就是他年紀(jì)大了，他把他所有的心思都花在阿四身上，對(duì)他這個(gè)孩子的情感更多了，謝導(dǎo)給我們說(shuō)，他晚上吃飯?zhí)貏e簡(jiǎn)單，就是八寶粥，雜粥，這雜粥誰(shuí)做呢?阿四做，阿四弄了一個(gè)個(gè)小瓶子，這個(gè)放大米，那個(gè)放小米，那個(gè)放紅棗，那個(gè)放紅豆，阿四是一把一把都放在鍋里，給他爸爸煮稀飯，煮好了稀飯給他爸爸拿過(guò)來(lái)，爸爸吃飯了，他這個(gè)粥是阿四給我做，所以我覺(jué)得謝導(dǎo)每次說(shuō)起阿四也好，說(shuō)起誰(shuí)也好，我也覺(jué)得很感動(dòng)。每次見(jiàn)到謝導(dǎo)，我都問(wèn)他阿四好嗎?他說(shuō)阿四很好，阿四挺好的，他這兩天可開(kāi)心了，阿四身體還不錯(cuò)呢，就每次提到阿四他都挺開(kāi)心的―――他說(shuō)到阿四特別喜歡他的謝衍哥哥―――謝衍哥哥是謝導(dǎo)唯一健康而且有成就的孩子!因?yàn)榘⑺哪兀�有一些身體問(wèn)題，阿姨不能給他洗澡，謝導(dǎo)呢，年紀(jì)大了，謝導(dǎo)的夫人徐阿姨年紀(jì)也大了，也不能給他洗澡。因?yàn)樗�身上癢，他就老在椅子上這樣蹭蹭蹭，后背癢，他就盼著他哥哥回來(lái)，因?yàn)樗�哥哥可以給他洗澡，只要他身上一癢，他就拿著毛巾，拿一塊香皂在樓梯那等著，等他哥哥回來(lái)，他哥哥一回來(lái)他就很開(kāi)心，一直高興的叫，哎呀哥哥回來(lái)了，哥哥回來(lái)了，他哥哥就帶著他到澡堂里洗澡，給阿四搓背，一點(diǎn)一點(diǎn)搓背，能搓出很多泥來(lái)，完了回到家他就特別高興，特別特別開(kāi)心，

　　我覺(jué)得謝導(dǎo)兒子謝衍的去世對(duì)謝晉打擊非常大，是致命的打擊。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)謝衍哥哥，我只是聽(tīng)謝導(dǎo)說(shuō)他的兒子特別懂事。實(shí)際上我覺(jué)得謝導(dǎo)晚年辦明星學(xué)校，拍片，可能都是謝衍哥哥在幫助他，因?yàn)樗�到晚年之后最大的寄托可能就是謝衍哥哥，能幫助他完成很多他不能完成的工作。因?yàn)樗�畢竟年紀(jì)大了，體力不如以前了。

　　謝衍哥哥一直在幫助他，替他默默的在做一些事情。當(dāng)謝衍哥哥出事的時(shí)候呢，我和我爸爸都給謝導(dǎo)打了電話，想安慰安慰他，我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一個(gè)老人這么無(wú)助的聲音―――

　　我說(shuō)你好嗎?

　　他說(shuō)我不好，我一點(diǎn)也不好!我有四天沒(méi)有睡覺(jué)了。我睡不了覺(jué)，我吃不下飯，我難過(guò)，我心里特別特別難!這句話他重復(fù)了很多遍。他說(shuō)謝謝你記得我，謝謝你給我打電話啊，謝謝你啊，我特別謝謝你。

　　沒(méi)有說(shuō)別的，就重復(fù)這些語(yǔ)言，他那種無(wú)助讓我心里特別特別難過(guò)，因?yàn)樵谖倚闹兄x晉導(dǎo)演是一個(gè)特別要強(qiáng)，特別堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，但在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為他真的已經(jīng)崩潰了，精神支柱沒(méi)了。實(shí)際上那時(shí)候我就覺(jué)得，不知道他能不能過(guò)這一關(guān)，能不能挺過(guò)來(lái)?我從心里默默地為他祈禱，希望他挺過(guò)來(lái)。我認(rèn)為人不怕在年輕遭遇什么，到晚年，有個(gè)圓滿的家，有下一代，有幾個(gè)孝順的孩子在身邊圍著，這是最幸福的。但謝導(dǎo)最后他不幸福，他沒(méi)有，他失去得太多。我覺(jué)得他真的什么都明白，他想要強(qiáng)可他沒(méi)有地方要強(qiáng)啊，所以我覺(jué)得謝衍哥哥的去世，對(duì)他的打擊是非常致命的。

　　謝導(dǎo)在他兒子離世兩個(gè)月后突然去世，我覺(jué)得特別突然!我想起我和導(dǎo)演在一起研究劇本，討論角色的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他給我的東西很多很多。雖然交往時(shí)間并不很長(zhǎng)，但是得他給于我的，是用語(yǔ)言沒(méi)法形容的，那天在追悼會(huì)上，我還沒(méi)進(jìn)去的時(shí)候就開(kāi)始渾身發(fā)抖，我一直抖個(gè)不停―――我和爸爸、奚美娟一起去的，我拉著奚美娟姐姐的手，身體一直在抖。我不是害怕，但一直在抖，一直在抖。我拿著花走到他的遺體旁的時(shí)候，真的是手腳冰涼，我覺(jué)得心里特別特別難過(guò)，我不希望他以這樣的方式，以這么快的速度離開(kāi)我們，我們真的沒(méi)有一點(diǎn)心里準(zhǔn)備。我感受到的是他是一個(gè)非常優(yōu)秀的導(dǎo)演，老百姓有這么多人喜歡他，這么多人來(lái)送他!

　　我覺(jué)得他最大的遺憾是他到了晚年，他沒(méi)有電影拍，他給我說(shuō)過(guò)的《琴橋悠悠》、《拉貝日記》、還有《江湖記》這三個(gè)劇本，他都沒(méi)有拍成。都是苦于沒(méi)有資金，我覺(jué)得現(xiàn)在好像比較市場(chǎng)化了，但謝導(dǎo)不商業(yè)，他是全身心地投入，就想把戲拍好，不想別的。然而現(xiàn)在這個(gè)年代，在你拍戲的同時(shí)投資方還要把錢收回來(lái)，所以說(shuō)在這個(gè)問(wèn)題上，他可能跟現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)有些脫節(jié)，所以說(shuō)他很遺憾……

　　在參加完追悼會(huì)的時(shí)候，我在日記里已經(jīng)寫道：謝晉導(dǎo)演，我知道你沒(méi)有走，你就在我們旁邊，我雖然看不見(jiàn)你，但是你能看到我們?cè)谧鍪裁矗�你是我們所有人心目中最好的�?dǎo)演，也是最好的父親。如果有天堂的話，你就去吧，朝著有陽(yáng)光的，最亮的地方走。有亮的地方那才是天堂，去那里找你想念的爸爸媽媽，還有謝衍哥哥，還有阿三，他們?cè)谀莾旱饶隳兀�他們想和你說(shuō)一些你拍過(guò)的電影―――你去和他們團(tuán)聚吧，那是最溫暖的地方，這是我最想跟謝導(dǎo)說(shuō)的話。

　　今天我最想對(duì)謝導(dǎo)說(shuō)的是，您沒(méi)有離開(kāi)我們，您始終活在我們心里……

　　安息吧，謝導(dǎo)!