出版于1925年的《玉君》作為現(xiàn)代文學(xué)史上較早出現(xiàn)的中篇小說之一，曾轟動一時，被列為五四以來產(chǎn)生重大影響的優(yōu)秀作品。相比同一時期的其他著作，《玉君》中所體現(xiàn)的女性理想并不因其深刻而獨(dú)特，但它“光明”的開放式結(jié)局在當(dāng)下看來蘊(yùn)含了更多合理性與可能性。人的解放是五四以來的啟蒙文學(xué)一直關(guān)注的問題，其重要部分女性解放又與兩性關(guān)系有著天然的密不可分的關(guān)聯(lián)。《玉君》既考察了兩性關(guān)系下的人性解放，又展現(xiàn)了男性啟蒙精英主導(dǎo)的的社會改革的實(shí)際狀況。

　　摘要：五四闖將楊振聲作為男性作家，他寫作的《玉君》的獨(dú)特價值不僅在于將啟蒙理想與女性解放結(jié)合，還在于將女性理想的實(shí)現(xiàn)放置在男性視角下。《玉君》理想的光輝顯示在幫助女性實(shí)現(xiàn)理想的男性精英踐行了他的啟蒙觀，而這種踐行既是出于社會的、大眾的啟蒙理想，又是出于個人的、情感的自我理想。本文以《玉君》為中心，首先分析玉君的女性理想與社會啟蒙的關(guān)系，然后解讀不同身份的男性在玉君理想實(shí)現(xiàn)過程中所扮演的角色，重點(diǎn)在于分析男性啟蒙精英的作用，最后從玉君開放式的結(jié)局中對照其女性理想的現(xiàn)實(shí)可能性。

　　關(guān)鍵詞：文學(xué)期刊投稿,兩性視角,啟蒙精英,女性理想

　　一、玉君的女性理想與當(dāng)時的啟蒙思想

　　“發(fā)現(xiàn)婦女”，始于來華傳教士的影響。張莉的《女學(xué)生：民族國家視域下的新婦女想象》中提到，來華傳教士對中國婦女纏足、不讀書等現(xiàn)象表示不認(rèn)可，向人們講述迥異于中國婦女的西方婦女的形象和生活，還建立女子學(xué)校。這自然是為了傳教的便利，懷著他們自身的功利目的，但同時也在更廣的范圍內(nèi)構(gòu)建起了完全不同于古老中國婦女形象的想象。在晚清的一系列政治改革中，“女性以被賦予的國民權(quán)利和國民責(zé)任為名，重新進(jìn)入歷史，而這也奠定了此后百年女性與民族國家關(guān)系的基本模式。”[喬以鋼 劉?：《“女國民”的興起：近代中國女性主題身份與文學(xué)實(shí)踐》《南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2008年第4期]但是另一方面，婦女只是被大多數(shù)的改革者當(dāng)做是“強(qiáng)國保種”的工具，作為生產(chǎn)力的女性成為女性期待的重心。“以康(有為)梁(啟超)為代表的戊戌維新知識分子提出的婦女問題是早期維新派的延續(xù)，所不同的是，他們以‘廢纏足’‘興女學(xué)’為突破口，將婦女解放放在了救亡圖存、強(qiáng)國保種的手段的位置上”[楊劍利：《女性與近代中國社會》，中國社會出版社2007年版，第3頁]在《“女國民”的興起：近代中國女性主體身份與文學(xué)實(shí)踐》中，作者則更強(qiáng)調(diào)了在看似“進(jìn)步”的提倡女權(quán)的表象下，女性所扮演的政治工具作用。

　　盡管比起維新時期的女性觀有了很大變化，但是這種變化也大多局限于口號式的倡議之中。民國建立之后，許多政府法令和舉措使得女性教育問題得到了巨大的改善，教育部頒布了學(xué)校章程――《壬子癸丑學(xué)制》，開始淘汰兩性雙軌制，女子教育的范圍擴(kuò)大，年限延長;1917年，教育部公開在全國招收女子高等師范學(xué)校的學(xué)生;1919年，大學(xué)允許女生就讀。這一時期，去國外留學(xué)的女學(xué)生也增多。教育作為社會改革的先驅(qū)，為女性解放提供了外在的條件和動力。狂飆突進(jìn)的五四運(yùn)動的影響下，涌現(xiàn)了如秋瑾、張竹君等爭取女性權(quán)利的知識者與革命者。“男性精英為女權(quán)大聲疾呼，但陶醉于啟蒙主義的思想激情，止步于現(xiàn)實(shí)政治的改革與斗爭”[同上]。女性意識的真正覺醒，更期于女性自我的踐行和斗爭。

　　玉君就是在這樣的社會環(huán)境下出現(xiàn)的半新半舊的女性，她在北京的一所師范學(xué)校學(xué)習(xí)過，既受過當(dāng)時較高的文化教育，又經(jīng)受了“五四”浪潮的洗禮。這個故事模式具有五四時期關(guān)于人的價值與社會改造的典型性，故事敘述也被放置在女性解放與啟蒙實(shí)踐的范圍當(dāng)中。玉君的形象雖然過于光彩照人，但她也有其變化發(fā)展的過程。將這個形象放置在二十世紀(jì)初期的社會之中，又是明暗相間的。面對自由愛情，她敢于和家庭反抗，也甘于在時間和距離的消磨中信守承諾，這些都是她超于了那個時代普通婦女光輝的一面。但對照女性理想的更完美形態(tài)，她又是不夠光輝的。楊振聲在塑造這個人物形象時，始終沒有忘記她的女性身份。杜平夫歸國之前的那個玉君，是類似于子君的人物，可即使同樣是反對封建家庭的出走，玉君也沒有子君走得那么凜然慷慨。玉君的投河是強(qiáng)烈的感情沖擊造成的，在情緒的波動下陰差陽錯地進(jìn)行的。玉君說“生命的興趣，是全從旁人對你的感情生出來的。”[楊振聲：《玉君》，華夏出版社2009年版，第40頁 ]，“有兩個愛我的人，我就可以不死了”[同上]，她將自我的生存寄托在情感之上，而非出于對個人主體的珍視和個人合理意愿的捍衛(wèi)。此時玉君的女性理想顯然是殘缺的。直到杜平夫歸國誤會了林一存和玉君的關(guān)系，才使得玉君痛定思痛，認(rèn)識到了杜平夫的虛偽，也是她女性意識真正蘇醒的開端。玉君痛斥杜平夫的一席話，在今天讀來仍振聾發(fā)聵。“其實(shí)你所愛的也是我的皮膚，不是我的靈魂!”[楊振聲：《玉君》，華夏出版社2009年版，第68頁]追求靈魂之愛的失落讓玉君重新審視自身，她開始向往更多的社會身份。

　　女性的解放歸根到底是人的解放，是人的欲求的實(shí)現(xiàn)。曾經(jīng)的玉君，是由女人而走向人;此時此時的玉君，是由人而走向女人。如果說女性的愛情支配下的玉君即使與封建家庭進(jìn)行抗衡，也不過是女性角色下的感性沖動，那么及至玉君揭開了愛欲的面紗，以冷靜的眼光審視周圍世界和自我時，才是玉君女性意識的真正覺醒。她將女性理想與社會啟蒙聯(lián)系在了一起，不論教島上的女孩子識字讀書，還是遠(yuǎn)跨重洋外出求學(xué)，都是玉君走向社會的步伐。至此，玉君的女性理想才初步完善。

　　二、玉君女性理想實(shí)現(xiàn)過程中的男性角色

　　在《玉君》這個典型的“五四”故事的簡單尋常的套路背后，還隱藏著作為敘述者的、一個真正踐行啟蒙與女性解放觀念的男性的思路，從這條線索出發(fā)，我們可以看到《玉君》所要表達(dá)的更深層次的題旨。玉君的反抗、成長以及最后投入新的生活，與之發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的與其說是整個社會，不如說是不同身份的男性，這些男性扮演著至關(guān)重要的角色，這說明了女性理想實(shí)現(xiàn)的重重困難更主要的在于作為社會主要力量的男性。

　　林一存的形象之所以比玉君更為豐滿，在于他既不是無視男女差異的冷血動物，又是一個尊重人的意愿與合理權(quán)利的啟蒙者。作者多次暗示了林的婚姻觀，他極度厭惡“父母之命、媒妁之言”的封建婚姻，還向沒有受過教育的家仆們傳授新的觀念，在兩個相愛的人做出“未婚先孕”這樣“大逆不道”的事情之后，他主動出面使得他們終成眷屬。楊振聲在表達(dá)林一存對玉君的感情時，一直利用隱性的人物潛意識暗示內(nèi)心壓抑的渴望。當(dāng)玉君還是一個六七歲的小姑娘時，林一存便像大哥哥一樣保護(hù)她，年少時他又常常將男性建功立業(yè)的抱負(fù)和贏得美人歸的渴望聯(lián)系在一起。男性的保護(hù)欲、對美的渴望、在婚姻上所要尋求的可以代表自由與人性解放的愿望是牽扯在一起的。十幾年后與玉君重逢，林一存導(dǎo)演著新時代下另一個英雄救美的母題。其中，最激烈的沖突發(fā)生在林一存與黃培和見面時，他明知希望渺茫，但還是鼓起勇氣說：“所以我們要成全他們”[楊振聲：《玉君》，華夏出版社2009年版，第28頁]。“我們”這個詞意味著作為社會主導(dǎo)力量的男性的聯(lián)接，意味著他期待社會的封建腐敗的上層力量與新式的少數(shù)的單薄力量的結(jié)合。這是啟蒙者不該幻想可以得到的聯(lián)盟，但是他們又不得不去努力爭取這股力量。“男女之間，都是隔條天河的，哪里有互助的機(jī)會呢!”[楊振聲：《玉君》，華夏出版社2009年版，第16頁]互助是超越了性別的，這意味著兩性差異的淡化，同時也是更為平等的關(guān)系建構(gòu)的另一個基礎(chǔ)。 　　在玉君的解放過程中，男性既是壓迫者，又是拯救者。既然女性解放是一個復(fù)雜的社會現(xiàn)象，那么爭取它的勝利就應(yīng)該考量社會的實(shí)際情況。在當(dāng)時，男性是社會力量的主體，主導(dǎo)著啟蒙與革命。只有少數(shù)的女性具有參與的條件和意愿。女性理想的倡導(dǎo)更多是作為啟蒙的工具和標(biāo)志，而很少有個體的自覺和踐行。在當(dāng)時，女性解放與其說是一種大規(guī)模的社會實(shí)踐運(yùn)動，不如說是啟蒙運(yùn)動中的一個口號。能夠真正踐行新型的女性觀的女性大多出自名門，至少是受過教育的。具有初步獨(dú)立意識的人們，想要通過實(shí)踐來來踐行他們的啟蒙觀念也常受阻礙。倡導(dǎo)女性解放的主體與倡導(dǎo)啟蒙觀的主體具有很大程度的重合性。以男性主導(dǎo)啟蒙決定了以男性主導(dǎo)女性解放運(yùn)動，這種主動的自覺性必然會建立在兩性關(guān)系的基礎(chǔ)之上，但又應(yīng)該超越簡單的兩性關(guān)系。由男性啟蒙精英倡導(dǎo)的女權(quán)思想更能得到廣泛的傳播，更能爭取到掌握公共話語權(quán)的人們的認(rèn)同。女性的解放歸根到底是人的解放，因而踐行女性解放不僅意味著對女性權(quán)利的爭取，也意味著啟蒙的實(shí)現(xiàn)。

　　三、開放式的結(jié)局與玉君理想的當(dāng)下意義

　　隨著五四的退潮以及現(xiàn)代文學(xué)自身的日趨成熟，《玉君》的影響力越來越小，即使偶被提及，也多是圍繞魯迅的批評之語。正如狂飆突進(jìn)的五四啟蒙理想的夭折一樣，女性意識在當(dāng)今的滑落和女性解放深層問題的擱置，使得回首近百年前楊振聲的《玉君》，更能感受其宣言般的呼聲。

　　玉君是幸運(yùn)的，但止步于暗戀者的幫助，玉君的理想最終還是擲向了虛空。玉君走向社會的踐行并不完全出于自我的自主選擇和爭取，從男性手中輕松接過同情橄欖枝的同時，也是女性權(quán)力喪失自主獲得機(jī)會的時刻。沒有經(jīng)歷過真正斗爭的玉君，是否會像子君一樣最終走向家庭的瑣屑，使自己重新依附于男性。并不是每一個世俗中的女子都可以收獲愛情的甜蜜，當(dāng)感情陷入到婚姻的圍城之中，女性的身份轉(zhuǎn)型將比男性更為劇烈，愛情經(jīng)過婚姻的高峰，將會是無限的滑落。玉君留下了一個光明的尾巴，這只是《傷逝》的另一種開頭，我們并不能夠保證玉君不會重蹈子君的覆轍。魯迅的深刻在于他提出了一個需要太久的時間、太漫長的社會進(jìn)步才能真正解決的問題。而楊振聲的《玉君》的價值在于為我們開啟了這種解決方式的初步雛形，即女性經(jīng)過自我反省，越過包括所謂“愛情”在內(nèi)的兩性之間的不公，走向社會需找自我獨(dú)立的真正基礎(chǔ)。

　　“中國歷史上并沒有出現(xiàn)任何意義上的社會性的婦女解放運(yùn)動，婦女在爭取解放道路上的每一步都最終被承認(rèn)、被規(guī)定。這種主體性的缺失，不可避免地埋下了兩個方面的隱患：一是根深蒂固的封建男權(quán)觀念沒有得到自下而上的全方位清除，而是女性的自我意識沒有得到很好的培育。”[孟悅、戴錦華：《浮出歷史表面》中國人民大學(xué)版，第66頁]《玉君》的光明結(jié)局在于玉君理想的實(shí)現(xiàn)具有了硬性條件的滿足，金錢的保障使她有機(jī)會接受更多的教育，為自己的生存打下基礎(chǔ)。《申報(bào)》1911年12月30日曾刊登《赤十字會長張竹君女士演說詞》提到，女性要取得和男子平等的社會地位，首先需要“久久從事工業(yè)，以求自強(qiáng)，以求自養(yǎng)，而去其昔日之依賴”，這是女性爭取自身權(quán)利的基礎(chǔ)，是女性理想實(shí)現(xiàn)的必要步驟，同時也是社會啟蒙的重要內(nèi)容。現(xiàn)在如玉君一般受過教育、有著初步覺醒意識的女性正逐漸成為城市女性的主體，可是這也并不意味著所有人都會像玉君一樣沖破周遭環(huán)境的束縛。正如當(dāng)時的玉君被社會的輿論所裹挾一樣，如今的“玉君”們同樣面臨著女性意識覺醒與戰(zhàn)斗條件的種種困擾。

　　玉君的問題由社會得到了初步的解決，子君的問題卻仍然使我們針芒在背。男人和女人所賴以存活的支撐是相同的，他們面臨的是同樣的斗爭和對自我的保護(hù)，依賴只能把自己當(dāng)做是情感的傀儡、他人的附屬品、和生活的螺絲釘。將女性解放放置在單純的女性身份之下是必要的，但是更應(yīng)該考慮整個社會發(fā)展的狀態(tài)，一味的呼吁女權(quán)和盲目的抗?fàn)幨请y以取得真正的勝利的，將女性解放放置在平等的兩性關(guān)系之中，在社會進(jìn)步的同時爭取勝利才是正確的選擇。