中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐是一條非西方化現(xiàn)代性之路。宗旨是建立一個(gè)最終消滅帝國(guó)主義，階級(jí)壓迫的現(xiàn)代民族國(guó)家。這一革命路徑形成了阿布杜拉・拉魯依所說的階級(jí)民族主義，即把階級(jí)視為建構(gòu)一種特別而強(qiáng)有力的民族的修辭手法，并以階級(jí)的語言來想象在國(guó)際舞臺(tái)上的中華民族：中國(guó)人民是一個(gè)被西方資產(chǎn)階級(jí)壓迫的無產(chǎn)階級(jí)民族.是國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)的一部分。

　　摘要：占據(jù)1940-1970年代文學(xué)中心的是“人民”這一集體化形象。參與這一形象建構(gòu)的，是階級(jí)與民族國(guó)家雙重話語。革命意識(shí)形態(tài)意圖通過“人民”話語的建構(gòu)，召喚廣大人民的身份認(rèn)同，從而將廣大人民組織進(jìn)階級(jí)―民族國(guó)家這一“想象的共同體”之中。

　　關(guān)鍵詞：政工師論文發(fā)表,個(gè)人,人民,啟蒙,階級(jí)―民族國(guó)家

　　文學(xué)因而被賦予新的意識(shí)形態(tài)功能：以階級(jí)語言界定、描述“人民”這一概念.建構(gòu)以無產(chǎn)階級(jí)人民大眾為價(jià)值核心的新中國(guó)形象，從而將廣大人民“組織”進(jìn)新的民族“想象的共同體”之中。從這個(gè)意義上來說，當(dāng)代文學(xué)的生成即源于新的民族國(guó)家想象。它決定了在新的文學(xué)圖景中，誰才有資格成為“人民”的一員，又如何經(jīng)由塑造成為自己的主人，發(fā)現(xiàn)并獲得自身的民族主體性，文學(xué)作品因而有著怎樣的身份認(rèn)同。由此，我們可以看到當(dāng)代文學(xué)是如何從現(xiàn)代文學(xué)中脫胎而出，并漸行漸遠(yuǎn)。最終形成為一種獨(dú)特的文學(xué)形態(tài)。

　　一、從“個(gè)人”到“人民”

　　20世紀(jì)初，西方文化的強(qiáng)勢(shì)入侵為中國(guó)輸入了以理性啟蒙為內(nèi)核的現(xiàn)代性.同時(shí)也輸入了現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)。和西方啟蒙思想一脈相承的現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的輸入，打破了傳統(tǒng)中國(guó)循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀、歷史觀，形成了一種將歷史視為理性進(jìn)步狀態(tài)的線性歷史觀。在這一歷史觀的指引下，五四知識(shí)分子將中國(guó)與西方置于直線前進(jìn)的歷史時(shí)間序列上進(jìn)行比較。西方資本主義國(guó)家被置于歷史時(shí)間的前列，代表著“新”、“現(xiàn)代”、“先進(jìn)”，與舊中國(guó)構(gòu)成新/老、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、先進(jìn)/落后的價(jià)值落差。五四時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家思想的結(jié)構(gòu)性摧毀.就是在西方啟蒙現(xiàn)代性的觀照下，對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家這一歷史訴求的回應(yīng)：為舊中國(guó)祛魅，同時(shí)召喚新的民族主體的出現(xiàn)。而這一想象中的歷史主體又是以西方資產(chǎn)階級(jí)文明中的“個(gè)人”為指向的。“個(gè)人”被賦予了與“新中國(guó)”、“現(xiàn)代”同等的價(jià)值，是自我解放、自我建設(shè)，具有獨(dú)立人格，擁有與傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)立沖突之勇氣的個(gè)體。它形成了五四時(shí)期廣大知識(shí)分子的價(jià)值信仰和運(yùn)思方式，并延展為個(gè)人解放與國(guó)民性批判兩大文本。兩類文本把文學(xué)創(chuàng)作推向現(xiàn)代民族國(guó)家想象的前沿：前者以個(gè)人主義精神燭照中國(guó)傳統(tǒng)文化，或指證中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德的“非人”性，或追求以自由平等為主旨的“人的覺醒”;后者則在西方啟蒙精神的觀照下，揭示國(guó)人在長(zhǎng)期的文化浸染中所形成的奴性、嗜血性，批判中國(guó)國(guó)民劣根性，召喚具有自由之精神、獨(dú)立之人格的“現(xiàn)代個(gè)體”的出現(xiàn)。兩類文本互為參照，形成互文性。不管是個(gè)人解放文本還是國(guó)民性批判文本，都是在為中華民族祛魅，祛除舊的落后的腐朽的傳統(tǒng)文化之魅，召喚全新的歷史主體，其最終指向是建構(gòu)一個(gè)以西方社會(huì)為模本的現(xiàn)代民族國(guó)家。

　　然而，中國(guó)的現(xiàn)代性意識(shí)是在外強(qiáng)入侵的歷史條件下催生的，因此，新的民族國(guó)家想象一開始便具有強(qiáng)烈的反帝國(guó)主義沖動(dòng)。當(dāng)?shù)蹏?guó)主義在華勢(shì)力愈演愈烈，一種以反抗壓迫、建立一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代民族國(guó)家為指向的 “非西方化”現(xiàn)代性話語被生產(chǎn)了出來。同時(shí)，面對(duì)每況愈下的社會(huì)局勢(shì)，知識(shí)分子們意識(shí)到個(gè)人解放無法迅速導(dǎo)向現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)。“個(gè)人主義”開始陷入彷徨無地的境地之中。“個(gè)人”再次遭遇向何處去的困境，知識(shí)分子群體因而進(jìn)入了一個(gè)重新尋求歷史主體性的動(dòng)蕩時(shí)期。因此，這一非西方化現(xiàn)代性話語迅速為大部分知識(shí)分子所接受。

　　在這場(chǎng)由中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的反抗帝國(guó)主義、資本主義壓迫的革命思潮中，廣大知識(shí)分子接受的“現(xiàn)代性”路徑發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變：由對(duì)以“個(gè)人”為核心價(jià)值的西方現(xiàn)代性的追隨，轉(zhuǎn)而走上一條非西方化現(xiàn)代性之路。支持這一非西方化現(xiàn)代性追求的，是階級(jí)一民族國(guó)家敘事及反帝國(guó)主義修辭。毛澤東在建國(guó)前發(fā)表的一系列文章中.列舉了帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)進(jìn)行的各個(gè)方面的侵略，揭露西方資本主義國(guó)家“決不容許任何殖民地半殖民地建立什么資產(chǎn)階級(jí)專政的資本主義社會(huì)”的實(shí)質(zhì)，指出“帝國(guó)主義是中國(guó)人民的第一個(gè)和最兇惡的敵人”，因此，中國(guó)革命“最主要的任務(wù)是推翻帝國(guó)主義的民族革命”。如果說五四時(shí)期知識(shí)分子試圖以西方社會(huì)為范本實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，那么，中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的非西方化社會(huì)運(yùn)動(dòng)，實(shí)踐的則是非西方化的現(xiàn)代性之路，“資產(chǎn)階級(jí)的共和國(guó)，外國(guó)有過的，中國(guó)不能有，因?yàn)橹袊?guó)是受帝國(guó)主義壓迫的國(guó)家”，“我們不但要把一個(gè)政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的中國(guó)，變?yōu)橐粋�(gè)政治上自由和經(jīng)濟(jì)上繁榮的中國(guó)，而且要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國(guó).變?yōu)橐粋�(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明先進(jìn)的中國(guó)。一句話。我們要建立一個(gè)新中國(guó)。建立中華民族的新文化，這就是我們?cè)谖幕�領(lǐng)域中的目的”。“五四”時(shí)期所建立的價(jià)值體系發(fā)生了結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換，中國(guó)與西方在線性時(shí)間序列上所處的位置被顛倒過來，西方資本主義國(guó)家仍處于歷史開始之前的黑暗之中，西方資產(chǎn)階級(jí)文化因此也屬于“舊文化”之列，而中國(guó)則是在無產(chǎn)階級(jí)新文化統(tǒng)治下的新的、文明先進(jìn)的國(guó)家，以絕對(duì)的歷史道德優(yōu)勢(shì)指出了歷史前進(jìn)的方向。

　　任何民族“自我”都是在對(duì)“他者”的認(rèn)識(shí)中確立起來的。在與帝國(guó)主義這一“他者”的對(duì)抗性結(jié)構(gòu)中，新的民族國(guó)家想象擁有了更為堅(jiān)定的以復(fù)數(shù)形式存在的民族自我――無產(chǎn)階級(jí)。“人民”這一概念呼之欲出。1942年.毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中對(duì)“人民”作了如下界定：“什么是人民大眾呢?最廣大的人民.占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。”在這段話中，毛澤東明確規(guī)定了新文藝的主體只能是無產(chǎn)階級(jí)人民大眾。因?yàn)樗麄儾攀?ldquo;中華民族的最大部分”，是革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)、同盟軍及主力軍。“人民大眾”被視為一個(gè)整一的、擁有先驗(yàn)性“自我”主體的形象。這一“自我”是階級(jí)的，也是民族的。它代表著歷史先進(jìn)性、時(shí)代精神，代表著無產(chǎn)階級(jí)以及整個(gè)民族國(guó)家的集體利益，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的唯一力量。因此，“中華民族的新文藝”必然是無產(chǎn)階級(jí)人民大眾的文藝。 　　對(duì)于深受西方資本主義壓迫的民族來說，建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家與保持一種獨(dú)立于西方之外的自主性之間，其張力的消解有賴于新歷史觀的形成。這一歷史觀即全世界無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來，打敗腐朽的帝國(guó)主義。毛澤東運(yùn)用階級(jí)的語言界定了中華民族最廣大的人民大眾，是否屬于無產(chǎn)階級(jí)或者無產(chǎn)階級(jí)革命的聯(lián)盟，是斷定個(gè)人或群體是否屬于“人民”陣營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)，從而將階級(jí)革命語言植入現(xiàn)代民族國(guó)家想象之中。階級(jí)性這一超國(guó)界革命訴求的語言得以與民族國(guó)家想象緊緊聯(lián)系在一起。因此，“人民大眾”這一概念所承載的不僅僅是一個(gè)民族主體，更是一個(gè)為階級(jí)革命語言所界定的民族國(guó)家想象。它要求文學(xué)創(chuàng)作為廣大人民提供一個(gè)自我主體鏡像，召喚人民大眾的階級(jí)一民族身份認(rèn)同，取得“占全國(guó)人口百分之九十以上”之比例的“人民”的“同意”，使新的階級(jí)一民族這一想象的共同體成為可能。

　　二、“人民”話語與階級(jí)一民族認(rèn)同

　　本尼迪克特・安德森曾指出，一個(gè)新的民族國(guó)家興起之前有一個(gè)想象的過程，這個(gè)想象的過程也就是一種公開化、社群化的過程。而新的民族國(guó)家想象出來之后，勢(shì)必要為自己造出一套神話，這套神話就稱為“大敘述”。任何一個(gè)民族國(guó)家的立國(guó)都要有一套“大敘述”，然后才會(huì)在想象的空間中使得國(guó)民對(duì)自己的國(guó)家有所認(rèn)同。新中國(guó)的大敘述是圍繞著“人民”這一關(guān)鍵詞建構(gòu)起來的。它需要將文學(xué)藝術(shù)納入其中，通過文藝向全世界展示一個(gè)全新的“人民”形象：人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)現(xiàn)其自身的歷史主體性，并獲得力量，朝著合歷史規(guī)律性的、目的性的方向前進(jìn)。

　　毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，可以說是這種敘述的起點(diǎn)。在講話中，毛澤東為解放區(qū)及新中國(guó)文藝提供了一個(gè)不斷被復(fù)制、升華的“人民”形象。毛澤東以自己的思想情感轉(zhuǎn)變?yōu)槔�，講述了一個(gè)“人民”主體被發(fā)現(xiàn)的過程：“那時(shí)，我覺得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的;工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。”在這段話中，毛澤東通過對(duì)自己的心路歷程的描述，建構(gòu)了一個(gè)有待知識(shí)分子去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)的“人民”主體形象。這一主體形象成為一個(gè)民族傳奇式的母題，成為“人民”話語的元敘述。它奠定了 1940―1970年代文學(xué)對(duì)工農(nóng)群眾的認(rèn)知基調(diào)，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子向工農(nóng)大眾轉(zhuǎn)變的自我認(rèn)同經(jīng)歷也一再被復(fù)制。

　　與魯迅等五四知識(shí)分子愛用“病苦”、“創(chuàng)傷”、“病癥”等詞隱喻國(guó)民的種種問題一樣，毛澤東也巧妙地運(yùn)用了“干凈”、“臟”等富有隱喻意味的詞語，將以階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)劃定的“人民”予以道德化、審美化。我們不妨將毛澤東的這段話與著名的“幻燈片”事件進(jìn)行比較，便可見出二者敘述之不同及背后所隱含的身份認(rèn)同之迥異。與“講話”成為當(dāng)代文學(xué)“偉大的開始”一樣，促使魯迅棄醫(yī)從文的“幻燈片”事件也幾乎可以視為現(xiàn)代文學(xué)的“元敘述”。在這一事件中，被砍下頭顱示眾的中國(guó)人和圍觀的中國(guó)人以及身處另一重圍觀人群中的“我”形成了鏡像關(guān)系。每一重人群都可以為另一重人群所代替。最終，“我”從鏡像關(guān)系中剝離出來，或者說從蒙昧的群體、混沌的歷史階段中分離出來，成為與圍觀人群格格不入的“獨(dú)異個(gè)體”，并成為一個(gè)民族的審視者、批判者。整個(gè)敘事在這里開始演變?yōu)橐粋�(gè)民族寓言。而在毛澤東這段同樣著名的故事中，“我”卻從與“群”分離的狀態(tài)中回到群體之中.從作為歷史主體的“群”的視點(diǎn)出發(fā)反視自身，發(fā)現(xiàn)并認(rèn)同工農(nóng)大眾的“人民”性。兩個(gè)故事，兩種敘述的背后.有著迥異的身份認(rèn)同。在魯迅的啟蒙式敘事中，國(guó)民仍處于蒙昧混沌的歷史階段，因襲著傳統(tǒng)文化帶給整個(gè)民族的“病苦”、“病癥”，必須經(jīng)過療救才能成為現(xiàn)代意義上的個(gè)人，才能有望建立現(xiàn)代民族國(guó)家。而在毛澤東的階級(jí)民族敘事中，“人民”已擁有了歷史與道德的雙重優(yōu)越性，具備了民族，歷史主體性，只待“人民”去發(fā)現(xiàn)它，利用它。

　　《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后，趙樹理被樹立為“方向性作家”。陳荒煤在《向趙樹理方向邁進(jìn)》一文中將其創(chuàng)作特點(diǎn)概括為“政治性”、“民族新形式”、“革命功利主義”，并指出第一條是“知識(shí)分子文藝工作者首先要學(xué)習(xí)的一點(diǎn)”。綜觀趙樹理解放前后的創(chuàng)作，陳荒煤所說的“政治性”，最主要的一點(diǎn)即在于他的小說中塑造了一群在革命意識(shí)形態(tài)的召喚下成長(zhǎng)起來，并最終成為自己的主人的農(nóng)民群體形象。他們是 “一群被‘壓碎’了的貧苦農(nóng)民及新生的一代‘小字輩’的人物，他們?cè)馐艿刂麟A級(jí)的剝削壓迫，逐漸覺悟團(tuán)結(jié)起來，一旦投入到斗爭(zhēng)中去，就以不可抑止的熱情與力量，爆發(fā)了大翻身運(yùn)動(dòng)。而且鍛煉得那樣剛強(qiáng)和堅(jiān)定，產(chǎn)生了鐵鎖、冷元等廣大群眾的代表人物，新農(nóng)民的形象”。周揚(yáng)對(duì)趙樹理作品的評(píng)價(jià)也充分說明了這一點(diǎn)：“他是在謳歌新社會(huì)的勝利(只有在這種社會(huì)里，農(nóng)民才能享受自由戀愛的正當(dāng)權(quán)利)，謳歌農(nóng)民的勝利(他們開始掌握自己的命運(yùn)，懂得為更好的命運(yùn)斗爭(zhēng))，謳歌農(nóng)民中開明、進(jìn)步的因素對(duì)愚昧、落后、迷信等等因素的勝利，最后也最關(guān)重要，謳歌農(nóng)民對(duì)封建勢(shì)力的勝利。”趙樹理創(chuàng)作與解放區(qū)的革命話語達(dá)成了高度同構(gòu)：在黨所領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)一民族革命進(jìn)程中，文學(xué)創(chuàng)作的首要任務(wù)便是將無產(chǎn)階級(jí)人民大眾納入革命意識(shí)形態(tài)敘事中，一方面向全世界展示正在迅速成長(zhǎng)中的人民主體形象，另一方面向仍未被動(dòng)員進(jìn)革命隊(duì)伍的人民大眾發(fā)出召喚。因而，這一主體形象必然是整一的，體現(xiàn)著一元價(jià)值的。趙樹理小說所要建構(gòu)的不是現(xiàn)代個(gè)人的主體意識(shí)，而是集體化的“人民”主體意識(shí)。因此，小說有意無意地構(gòu)成了對(duì)個(gè)體敘事的壓制與遮蔽，唯其如此，才能維護(hù)階級(jí)一民族敘事的純正性，才能以其整一的價(jià)值體系召喚廣大人民的階級(jí)一民族身份認(rèn)同。 　　三、新中國(guó)形象與階級(jí)一民族國(guó)家敘事

　　在新的民族國(guó)家想象機(jī)制中，文學(xué)被賦予了新的意識(shí)形態(tài)功能：建構(gòu)“人民”主體形象，并將作品中的每一個(gè)角色都融入這一集體形象之中，發(fā)動(dòng)、號(hào)召人民大眾去發(fā)現(xiàn)自身的主體性，確認(rèn)自身作為歷史主體的優(yōu)越性與能動(dòng)性.從而參與到民族想象共同體的建構(gòu)之中。“人民”成為強(qiáng)大的話語機(jī)制，為廣大人民提供了一個(gè)鏡像式話語空間，召喚著廣大人民的身份認(rèn)同，同時(shí)也壓制和遮蔽著其他一切敘事結(jié)構(gòu)，形成統(tǒng)括一切意識(shí)形態(tài)及文化表述的階級(jí)一民族國(guó)家敘事。

　　1955年，毛澤東在一篇關(guān)于合作化運(yùn)動(dòng)的文章中寫道：“遵化縣的合作化運(yùn)動(dòng)中，有一個(gè)王國(guó)藩合作社，二十三戶貧農(nóng)只有三條驢腿，被人稱為‘窮棒子社’。他們用自己的努力，在三年時(shí)間內(nèi)，‘從山上取來’了大批的生產(chǎn)資料，使得有些參觀的人感動(dòng)得下淚。我看這就是我們整個(gè)國(guó)家的形象。”在另一篇《合作化的帶頭人陳學(xué)孟》一文的按語中，毛澤東又指出： “這里又有一個(gè)陳學(xué)孟。在中國(guó)，這類英雄人物何止成千上萬，可惜文學(xué)家們還沒有去找他們，下鄉(xiāng)去從事指導(dǎo)合作化工作的人們也是看得多寫得少。”毛澤東為王國(guó)藩、陳學(xué)孟事跡親自做的批示提出了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要命題：發(fā)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)人民大眾的英雄本色，確認(rèn)其歷史/民族主體性，展現(xiàn)“整個(gè)國(guó)家的形象”�！秳�(chuàng)業(yè)史》出版后，批評(píng)家們敏銳地將《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的形象與“整個(gè)國(guó)家的形象”聯(lián)系起來：“《創(chuàng)業(yè)史》的作者的創(chuàng)作意圖，就我看來，也就是在文學(xué)上藝術(shù)地再現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義革命，也就是在他的‘生活故事’中顯示‘我們整個(gè)國(guó)家的形象’，其中的主人公當(dāng)然不是王國(guó)藩或其他實(shí)際生活中的真人，但他的地位和作用卻相當(dāng)于‘窮棒子社’的王國(guó)藩。這是一個(gè)巨大的意圖，也是一個(gè)艱巨的任務(wù)。”在展示“整個(gè)國(guó)家的形象”這一巨大意圖的召喚下，無數(shù)個(gè)王國(guó)藩、梁生寶們與 “共產(chǎn)主義性格”、“我們整個(gè)國(guó)家的形象”等同了起來。展示人民大眾在黨的領(lǐng)導(dǎo)、教育下所擁有的“一種嶄新的性格，一種完全建立在新的社會(huì)制度和生活土壤上面的共產(chǎn)主義性格”，建構(gòu)其歷史主體性成為當(dāng)代文學(xué)最主要的任務(wù)。五四啟蒙話語因而不可避免地被“人民”話語遺棄。

　　建國(guó)后文藝界對(duì)胡風(fēng)、馮雪峰等人的批判，從根本上來說，源于胡風(fēng)等人對(duì)“人民”的認(rèn)知與新的意識(shí)形態(tài)話語體系之間所存在的裂隙。在階級(jí)一民族國(guó)家的宏大敘事中，要實(shí)現(xiàn)廣大人民的身份認(rèn)同，需要形成意識(shí)形態(tài)的整一性，因此需要達(dá)到書寫文本的潔凈與純化，拒絕、排斥潛存于文本之中的任何其他敘事結(jié)構(gòu)。作為深受五四洗禮的革命作家，胡風(fēng)與馮雪峰都嘗試將以“人民”為核心的階級(jí)一民族國(guó)家敘事與五四啟蒙精神結(jié)合起來。在胡風(fēng)看來，人民有著求生的意志，有著向往革命的精神，但同時(shí)也“潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷”，因此，作家自己必須有“思想武裝”，“要不被這種感性存在的海洋所淹沒，就得有和他們底生活內(nèi)容搏斗的批判的力量。一般地說，這就是思想的武裝”。在被指責(zé)為替胡風(fēng)反動(dòng)文藝觀辯護(hù)的《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》中，馮雪峰也表達(dá)了對(duì)“人民”這一概念內(nèi)涵的豐富性的認(rèn)識(shí)：“人民就是很復(fù)雜的矛盾的統(tǒng)一體，有進(jìn)步的一面，也有落后的一面;有光明的一面，也有灰色的一面;有要求解放的戰(zhàn)斗的一面，也有依然被封建意識(shí)束縛著的一面”，因此，馮雪峰強(qiáng)調(diào)文藝家要有“明澈堅(jiān)強(qiáng)的批判力”，“倘若沒有堅(jiān)強(qiáng)的主觀，可不是也會(huì)跟著落后的人民走么?沒有堅(jiān)強(qiáng)的主觀或正確的思想武裝，又怎樣能給落后的人民以強(qiáng)有力的正確的批判呢?”

　　顯然，胡風(fēng)、馮雪峰筆下的“人民”與魯迅筆下的“國(guó)民”仍然有著千絲萬縷的關(guān)系。胡風(fēng)、馮雪峰對(duì)“人民”的認(rèn)知仍然帶著五四啟蒙話語的烙印，與新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)所要確立的“整個(gè)國(guó)家的形象”從根本上是相背離的。新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)要建構(gòu)的是代表著新中國(guó)的人民形象，強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級(jí)人民大眾的先進(jìn)性、優(yōu)越性，要求知識(shí)分子向人民學(xué)習(xí)。胡風(fēng)、馮雪峰強(qiáng)調(diào)人民身上的復(fù)雜性，要求作家具有“批判的力量”，要帶著“武裝”與人民結(jié)合。60年代初趙樹理、邵荃麟等人所描寫、倡導(dǎo)的“中間人物”更是觸及到了國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)“人民”的階級(jí)結(jié)構(gòu)認(rèn)知。當(dāng)革命取得全國(guó)性勝利，也即表明“人民”的歷史主體性已然確立，“人民”已作為一個(gè)具有著共同價(jià)值的集體代表著“整個(gè)中國(guó)的形象”。那么，人民的落后性就應(yīng)不復(fù)在文學(xué)作品中存在。趙樹理顯然沒有及時(shí)體會(huì)到這一歷史轉(zhuǎn)折所意味著的意識(shí)形態(tài)性變化。建國(guó)后，趙樹理的作品一直處于爭(zhēng)議之中。他被批評(píng)為“善于表現(xiàn)落后的一面，不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面，在作者所集中要表現(xiàn)的一個(gè)問題上，沒有結(jié)合整個(gè)歷史的動(dòng)向來寫出合理的解決過程”。60年代初，邵荃麟所提出的“中間人物論”更是遭到猛烈批判。批判的主要觀點(diǎn)認(rèn)為“中間人物”是非本質(zhì)的，英雄人物才是時(shí)代的主流。在無產(chǎn)階級(jí)/資產(chǎn)階級(jí)二元對(duì)立的社會(huì)認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，“中間人物”實(shí)際上已不再是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作方法的問題了，它關(guān)系著對(duì)社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，關(guān)系著對(duì)“人民”的階級(jí)結(jié)構(gòu)及其純潔性的認(rèn)知。

　　胡風(fēng)、馮雪峰等人的文藝思想以及“中間人物論”所遭受的批判，生動(dòng)地說明了在“人民”話語機(jī)制下，當(dāng)代文學(xué)所面臨的意識(shí)形態(tài)悖論。1940-1970年代文學(xué)意圖通過建構(gòu)一個(gè)以無產(chǎn)階級(jí)人民大眾為核心價(jià)值的現(xiàn)代民族國(guó)家想象，喚醒廣大無產(chǎn)階級(jí)人民大眾一直未曾被激發(fā)的歷史/民族主體性。“人民”話語的建構(gòu)在一定程度上激發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的另一種活力，即將一直處于前歷史狀態(tài)的廣大農(nóng)村、廣大工農(nóng)群眾組織進(jìn)民族的現(xiàn)代化進(jìn)程之中。從這個(gè)意義上來說，1940-1970年代文學(xué)應(yīng)該是更具人民性、先鋒性的文學(xué)形態(tài)。但另一方面，如果說五四時(shí)期由于個(gè)體與民族同時(shí)在意識(shí)形態(tài)及文化表述中獲得一席之地，從而形成了抵抗大一統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的批判性力量，那么，在新的民族國(guó)家想象機(jī)制下所生產(chǎn)的“人民”話語中，由個(gè)人、民族等多重視角形成的多種敘事結(jié)構(gòu)逐漸消失，這一批判性力量也隨之缺失。作家們只能在階級(jí)一民族國(guó)家宏大敘事的指揮下，將意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的歷史邏輯、國(guó)家想象組織進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作之中，按照既成的模式去再現(xiàn)整一的、集體化的“人民”形象。當(dāng)代文學(xué)也在這一悖論中逐漸形成與現(xiàn)代文學(xué)截然不同的文學(xué)景觀。